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Résumé : 
Le présent article explore le roman policier de Friedrich Dürrenmatt La promesse. Requiem pour 
le roman policier (Das Versprechen. Requiem auf den Kriminalroman) sous l’angle de la 
traduction fictionnelle. En effet, le narrateur ne raconte pas seulement l’histoire d’une enquête 
policière échouée — mettant ainsi en crise le genre policier lui-même —, il affirme également la 
traduire. Ce statut de narrateur-traducteur, ignoré par la littérature secondaire consacrée à 
l’œuvre, inscrit une étrangeté profonde entre les événements fictionnels qui nous sont relatés et 
le texte que nous lisons, redoublant ainsi, pour nous lectrices et lecteurs, le désarroi des 
protagonistes. De plus, l’analyse de ce roman, qui met en scène simultanément la disparition 
des sources dans l’enquête et la disparition de l’original dans la traduction fictive, offre des 
pistes inédites pour une esthétique de la traduction. 
 
Mots-clés : Dürrenmatt, traduction fictive, narrateur comme traducteur, roman policier. 
 
 
 
Abstract :  
This article studies Friedrich Dürrenmatt's detective novel The Pledge: Requiem for the 
Detective Novel (Das Versprechen. Requiem auf den Kriminalroman) as fictional translation. 
Indeed the narrator of the novel does not just tell the story of a failed police investigation  – 
thus questioning the genre of the detective novel itself – he also states that he is translating it. 
So far, his status as a narrator-translator has been disregarded by the critics. Yet this status 
produces a strange relationship between the fictional events and the text we read, which adds 
up to the protagonists' confusion in the readers' eyes. Moreover, analyzing this novel – which 
stages the disappearance of the sources of the investigation as well as the disappearance of the 
original in the fictional translation – provides new avenues for an aesthetic of translation.   
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Le roman policier est mort, la littérature l’a tué. C’est ce dont 
témoigne un roman pourtant policier de Dürrenmatt : Das 
Versprechen. Requiem auf den Kriminalroman, traduit par Armel 
Guerne sous le titre La promesse. Requiem pour le roman policier. 
                                                 
1
 Une première version de ce texte a été présentée le 15 décembre 2017 dans le cadre du 
Labex « Traduire la performance / Performer la traduction » dirigé par Vincent Broqua à 
l’Université Paris 8. Je remercie Vincent Broqua et les participant.e.s pour leurs suggestions 
et leurs retours. 
ÉCRIRE DANS LES AIRS ET DIRE SANS MOTS 
DOLETIANA 7  LE TOURNANT FICTIONNEL DE LA TRADUCTION 2 
L’œuvre thématise des limites que, simultanément, elle transgresse : 
la limite de son propre genre mort-vivant, celle de différents médias,2 
celle de niveaux diégétiques avec un enchâssement de deux récits ; 
celle qui passe indiscernablement entre l’ingéniosité et la folie du 
principal protagoniste, l’enquêteur Matthäi, celle enfin des langues, le 
récit-cadre n’étant pas simplement la narration, mais bien la traduction 
de l’histoire qu’il relate.3  
Traduction fictive, donc. Le narrateur est aussi traducteur. Cet 
aspect est passé inaperçu dans l’abondante littérature scientifique 
consacrée à ce roman. Il ne s’agit pourtant pas d’un détail. L’enjeu de 
cet article est de montrer qu’au contraire, cette dimension traductive 
instaure un écart entre ce que le narrateur raconte et ce que nous 
lisons, de sorte que l’histoire policière, la violence qu’elle met en 
scène, nous est accessible indirectement et détourne l’attention vers 
une nouvelle expérience du texte. Plutôt que de se réduire à une 
simple contradiction (roman policier chantant la mort du roman 
policier), le roman opère sur une limite de la littérature elle-même. Il 
soustrait au lecteur, par la traduction, l’affaire policière qu’il raconte 
pourtant et pousse ainsi l’œuvre aux confins de sa propre textualité : 
l’original qui lui donne sa raison d’être se soustrait à la lisibilité, et 
c’est de cette absence par la traduction, réflexivement mise en scène 
par l’enquête, que traite le roman. Ainsi l’œuvre redouble pour les 
lectrices et les lecteurs l’expérience du commissaire par rapport au 
meurtrier : il lui échappe.  
Voici, dans ses grandes lignes, l’intrigue de La Promesse. Requiem 
pour le roman policier: un auteur anonyme est à Choir pour donner 
une conférence sur l’art du roman policier. Il y rencontre le Dr H, un 
commandant de police à la retraite, qui lui propose de rentrer 
ensemble en voiture à Zurich. H explique à l’auteur tout le mal qu’il 
pense du roman policier, incapable de parler du réel, insensible au 
hasard qui sous-tend chaque enquête. En chemin, les deux hommes 
s’arrêtent à une station-service délabrée. Le propriétaire, Matthäi, est 
un vieillard au regard hébété, ivre, déchu, sur le seuil de la folie. Or 
                                                 
2 Dürrenmatt avait d’abord coécrit le scénario du film Es geschah am helllichten Tag de 
Ladislao Vajda. Le roman constitue largement une contestation du film dont il garde les 
traces, et il servira, à son tour, de base pour le film The Pledge réalisé par Sean Penn en 
2001. 
3 Sans surprise, la très grande majorité des études scientifiques consacrées à ce roman a 
pour objet la description et l’analyse de ces limites. La question du rapport entre les films et 
le roman ont notamment été très abondamment analysés. Je renvoie en particulier à la 
monographie de SCHWARZ 2006 et aux articles de GRIMM 2007 et LINDEN 2013. Voir aussi 
l’étude génétique de MÖBERT 2011. Sur la question de la rationalité et la folie du 
commissaire, voir DAWIDOWICZ 2011, en particulier le chapitre 3.4. 
ÉCRIRE DANS LES AIRS ET DIRE SANS MOTS 
DOLETIANA 7  LE TOURNANT FICTIONNEL DE LA TRADUCTION 3 
cet homme, révèle H, avait été quelques années plus tôt son plus 
brillant enquêteur. C’est son histoire, censée étayer la thèse de la mort 
du roman policier, que, par un récit dans le récit, le commandant 
relate maintenant.  
Neuf ans plus tôt, un crime atroce a été commis : une fillette, Gritli, 
a été violée et égorgée. C’est le dernier meurtre en date d’une série de 
crimes sexuels similaires. Matthäi est chargé de l’enquête, sa dernière 
vraisemblablement, car il est à l’apogée de sa carrière et, en tant que 
criminaliste de renom, a été promu par la Confédération comme 
conseiller pour réorganiser la Sûreté en Jordanie. Il doit partir dans 
deux jours. En annonçant l’affreuse nouvelle aux parents, Matthäi 
promet néanmoins à la mère d’identifier le coupable. Un vagabond est 
d’abord accusé du crime, avoue après un interrogatoire s’apparentant 
à de la torture. Mais Matthäi ne croit pas à sa culpabilité et demeure 
ainsi lié à sa promesse. Plutôt que de partir pour la Jordanie, il 
démissionne et décide, contre tous les bons conseils, de continuer 
l’enquête à titre privé. Il parvient à déceler le profil de l’assassin, 
notamment grâce à un dessin de Gritli. Il découvre aussi le trajet le 
long duquel le meurtrier repère ses proies, achète une station-service 
stratégiquement placée, sympathise avec une femme et son enfant, 
Annemarie, afin qu’elles habitent avec lui, et utilisera la fille comme 
appât. Son plan semble fonctionner : Annemarie est abordée par un 
homme suspect, a même convenu d’un rendez-vous avec lui. Matthäi 
alerte alors la police. Le jour J, tous attendent… et rien ne se produit ; 
l’homme ne vient pas, le plan échoue. Plusieurs années plus tard, une 
vieille dame, sur son lit de mort, confie au commandant que son fils 
avait commis les crimes, qu’il est mort en route, ce jour-là, en se 
rendant au piège que Matthäi lui avait tendu. Mais l’enquêteur, pris au 
piège de ses convictions et de son parjure, attend et attend encore. 
 
 
Lire l’absence d’original 
 
Le roman se compose de plusieurs récits enchâssés : un narrateur, 
l’auteur fictif de romans policiers, nous relate une histoire qui lui a été 
racontée par un commandant, et qui parle de l’enquête du 
commissaire Matthäi. Cette coexistence d’histoires est essentielle, car 
elle confère au roman son potentiel critique : le témoignage du 
commandant oppose tant à la hargne délirante du commissaire Matthäi 
qu’à l’idéalisme de l’auteur un principe de réel empreint de 
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hasard et d’échec dont l’un des buts, de son propre aveu, est d’en 
découdre avec le genre du récit policier. Il n’est pas étonnant, dès lors, 
qu’une large part de la littérature secondaire porte sur l’articulation de 
ces différents niveaux narratifs. Pour faire court, l’articulation est la 
suivante : un récit-cadre ayant pour lieu d’abord la voiture du Dr H, 
puis un restaurant zurichois dans lequel le commandant parle à 
l’auteur, et un récit interne relatant l’affaire Gritli et l’enquête ratée de 
Matthäi dont le commandant a été témoin. Autrement dit, le récit 
central constitue le témoignage clé sur lequel s’appuie, dans le récit-
cadre, le commandant afin de condamner le roman policier. La tension 
entre l’affaire Gritli et les règles du roman policier ouvre une brèche 
qui n’est rien d’autre que le tombeau du genre dont l’œuvre, dans son 
architecture narrative, chante la mort : c’est un requiem pour le roman 
policier. 
Cette lecture est textuellement imparable. Elle demeure néanmoins 
insuffisante pour décrire mon expérience de lecture : le roman ne se 
réduit pas à une démonstration. Pour reprendre une formule d’Emil 
Staiger, germaniste influent du milieu du XXe siècle évoqué au début 
du roman, selon laquelle comprendre un texte consisterait à saisir ce 
qui, en lui, nous saisit, « begreifen, was uns ergreift »,4 ces lectures du 
roman, fondées sur la coprésence conflictuelle du récit et du genre, 
permettent certes de saisir quelque chose du livre, mais non de mettre 
au jour ce qui m’y saisit. Or ce qui m’a saisi et me saisit encore, je le 
formulerais comme hypothèse sur laquelle j’aimerais porter mon 
attention : le roman ne rend pas simplement coprésentes des histoires 
et des positions en contestation mutuelle (le roman policier vs 
l’enquête de Matthäi ; l’idéal policier de Matthäi vs le principe de réel 
et de hasard du commandant). Le roman rend plutôt ces histoires 
présentes, les fait se rencontrer, dans le même geste par lequel il les 
laisse disparaître. En d’autres termes, le roman laisse entendre, en 
creux des récits explicites qui s’y rencontrent, une histoire indicible, 
silencieuse, lisible pourtant pour qui lui prête attention. Et l’opérateur 
de cette mystérieuse inscription d’une histoire indicible, de ce silence 
ou de cette Sprachlosigkeit dans le récit, c’est la traduction.  
Le roman n’est pas seulement composé d’une histoire interne 
(l’enquête de Matthäi) et d’une histoire-cadre (le commandant qui la 
                                                 
4 Staiger apparaît au début du roman comme concurrent à l’auteur. Le célèbre germaniste 
donne en effet une conférence en même temps que l’auteur. Pour une analyse du roman 
sous l’angle de cette présence, voir l’étude de TERAOKA 2012. La formule de Staiger 
« Begreifen, was uns ergreift » se trouve dans STAIGER (1955 : 11). 
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raconte à l’auteur). Un niveau supplémentaire, presque invisible et 
pourtant omniprésent, les fait tenir ensemble : c’est le geste par 
lequel, à son tour, l’auteur fictif5 nous raconte le tout. À ce niveau, 
l’auteur explicite son procédé d’écriture dans une longue parenthèse. 
Elle interrompt le récit interne juste après le chapitre relatant l’échec 
du piège tendu par Matthäi : 
[hier] aber wäre noch beizufügen, rein technisch, der schriftstellerischen 
Ehrlichkeit und dem Metier zuliebe, daß ich die Erzählung des redegewaltigen 
Alten natürlich nicht immer so wiedergegeben habe, wie sie mir berichtet wurde, 
wobei ich nicht etwa an den Umstand denke, daß wir natürlich Schweizerdeutsch 
sprachen, sondern an jene Teile seiner Geschichte, die er nicht von seinem 
Standpunkte aus, von seinem Erlebnis her, sondern gleichsam objektiv als 
Handlung an sich erzählte, wie etwa bei der Szene, in der Matthäi sein 
Versprechen ablegt. Bei solchen Stellen war einzugreifen, zu formen, neu zu 
formen, wenn ich mir auch die größte Mühe gab, die Vorkommnisse nicht zu 
verfälschen, sondern nur als Material, das mir der Alte lieferte, nach bestimmten 
Gesetzen der Schriftstellerei zu bearbeiten, druckfertig zu machen. (Dürrenmatt, 
Das Versprechen, 140-141). 
 
[Mais peut-être ne jugera-t-on pas inopportun que l’auteur intervienne ici, pressé 
qu’il est d’apporter un petit éclaircissement sur deux points. […] Quant au second, 
il sera d’ordre professionnel, je veux dire strictement littéraire et touchant 
l’honnêteté de l’auteur et l’amour du métier. Car je dois avouer ici que je n’ai pas 
toujours transcrit les paroles mêmes que prononçait le narrateur dans sa prolixité 
(je ne signalerai que pour mémoire le fait que presque tout fut dit en patois 
schweizerdeutsch) parce que dans les parties simplement racontées par des tiers, 
de façon anonyme pourrait-on dire, telle la scène où Matthäi a donné sa 
promesse, recréer le climat et le mouvement, bref, obéir aux lois qui commandent 
à l’art d’écrire jusqu’au bon à tirer, devenait une nécessité. Mais s’il m’a fallu 
retravailler la matière, je l’ai fait avec le plus grand scrupule de vérité et en 
m’efforçant de n’altérer en rien des éléments que m’avait fournis le vieux 
monsieur par son récit. (Dürenmatt/Guerne, La Promesse, 165)]6 
Je n’insiste pas sur l’ironie latente de cette citation : sans s’en 
rendre compte, l’auteur concède cela même qui lui est reproché par le 
                                                 
5 Pour plus de fluidité, je ne parlerai dans la suite de cet article plus que « d’auteur », 
désignant par là non pas Dürrenmatt, mais bien le personnage, narrateur et traducteur fictifs 
du roman. 
6 Pour faciliter la lecture, la référence au roman de Dürrenmatt et sa traduction par Guerne 
sera placée entre parenthèses immédiatement après la citation. Pour des raisons de clarté et 
éviter les incohérences avec mon texte, j’ai maintenu le nom « Matthäi » dans le texte 
français ; Armel Guerne le traduit par « Matthieu ». Ma décision est évidemment discutable ; 
je rappelle néanmoins que le présent texte ne porte pas sur la traduction du roman de 
Dürrenmatt, mais sur le roman de Dürrenmatt en tant que traduction fictive, et ce dans 
l’original déjà. La question de la traduction, par Guerne, du texte est assez différente et 
exigerait d’autres développements, par ailleurs passionnants : que signifie traduire une 
traduction fictive et quelle en est l’expérience de lecture. 
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commissaire et qui constitue l’amorce de son témoignage : le fait que 
les écrivains, en soumettant leurs pratiques aux artifices et aux lois de 
l’écriture – de la « Schrifstellerei » en allemand –, sacrifient le réel, en 
le « retravaillant », sur l’autel de leur art. Mais surtout, l’auteur donne 
à voir ici sa propre intervention au moment même où le commandant, 
racontant la scène dans laquelle Matthäi échoue, semblait faire primer 
son principe de réel sur l’artifice de l’écriture. Considéré sous cet 
angle, ce qui apparaissait d’abord comme un point culminant de la 
critique contre la littérature s’avère être désormais un effet de la 
littérature elle-même.  
J’aimerais surtout souligner un autre aspect. Dans la manière dont 
est décrit le lien entre le témoignage qui lui est raconté et ce qu’il nous 
raconte, l’auteur superpose deux procédures dont le résultat conjoint 
est le roman : le travail d’écriture parfois transformante à partir d’un 
original ou d’une source (le témoignage du commissaire), et la 
traduction. Or ces deux interventions produisent un effet profond qui 
défait les dichotomies vrai/faux, réel/littérature sur lesquelles 
s’appuient pourtant explicitement les protagonistes. 
Dans la parenthèse, l’auteur nous dit : « j’ai traduit. Aucun des 
échanges n’a lieu dans la langue dans laquelle tu les lis. Et j’ai parfois 
transformé, notamment là où le témoignage du commandant prend la 
forme du rapport d’événements qu’il n’a pas lui-même vécu. » Or la 
question qui apparaît ici ne se pose pas d’abord en termes de 
falsification ou d’infidélité, jetant la suspicion sur l’ensemble de 
l’œuvre. Non seulement, bien sûr, la fictionnalité du texte, et donc 
aussi la fictionnalité du témoignage et de sa langue d’origine, rend 
caduque un tel soupçon et le fait tourner à vide. Mais surtout, 
l’exigence de fidélité et la méfiance généralisée vis-à-vis du 
témoignage, faisant comme si l’on savait ce qu’est un « bon » usage 
de l’original et une traduction « fidèle », recouvrirait normativement 
l’effet du texte.  
De fait, la parenthèse détourne notre regard du texte à proprement 
parler pour le diriger vers un rapport entre ce texte et ce qui a été son 
original pour nous absent, un témoignage en dialecte qui, à des 
moments clés et sur le plan de la langue, a été différent de ce que 
nous lisons. Nos habitudes de lectures nous poussent d’ordinaire à 
ignorer ce rapport pour lire les traductions comme si elles n’en étaient 
pas. C’est ce qui autorise de dire, par exemple, comme je l’ai fait, que 
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Dürrenmatt a écrit un livre intitulé La promesse. C’est aussi cette 
habitude qui permet d’ignorer la parenthèse et de lire le roman comme 
s’il n’était pas une traduction.  
En attirant le regard sur le fait que nous ne lisons ni simplement ce 
qui a été dit, ni sans autres ce dont le commandant a témoigné, le 
texte cesse de simplement coïncider avec lui-même pour s’établir 
comme rapport à un original absent, à un « ça a été dit autrement ». 
Le roman, dès lors, n’est pas seulement le déroulement des signes qui 
le composent, il est aussi l’événement d’un décrochage dans lequel il 
laisse s’échapper les sources qu’il figure néanmoins. Si l’on tient 
compte de cette expérience, c’est-à-dire si l’on prête oreille à la 
manière dont l’auteur est à la fois narrateur et traducteur, qu’il forme 
et transforme, alors il n’y a pas simplement coprésence, sur un même 
plan et dans l’immanence du texte, de deux histoires, l’une interne 
(l’enquête de Matthäi) l’autre comme cadre (le témoignage du 
commandant traduit par l’auteur). Les histoires ne sont pas présentes 
dans le texte, comme s’il était le réceptacle indifférent qui les 
recueillerait. Dans une logique magrittéenne, le roman superpose 
l’évidence irréfutable d’un « c’est ainsi », « voici le témoignage », à un 
tout aussi irréfutable point d’évanescence : « c’était différent », 
« l’original est absent ». À l’alternance des niveaux narratifs s’ajoute 
un décrochage longitudinal qui, traversant l’œuvre de part en part, 
comme en filigranes, surimprime – ou plutôt sousimprime – aux 
histoires qu’on lit, l’étrangeté des histoires qu’elles ont été. 
 
 
Lire un texte sans mots 
 
Une telle attention trouble la lisibilité du texte et les habitudes de 
lecture, elle rend flous les contours mêmes de ce qu’on appelle texte et 
inquiète nos expertises. Alors, comment lire cet événement ? 
De fait, lorsque nous ne lisons plus le roman comme simple récit, 
mais que s’y superpose sa dimension traductive, d’autres extraits que 
ceux de l’intrigue policière deviennent pertinents. Il apparaît 
notamment que le roman thématise, comme si l’enquête était l’écho 
de notre lecture déroutée, l’embarras de lecture et les limites de la 
textualité induites par la traduction. Avec insistance, en effet, les 
livres, lorsqu’ils apparaissent dans le roman, sont inutiles, absurdes, 
ou encore associés au désordre et, babéliens, à la confusion :  
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Es herrschte stets eine fürchterliche Unordnung in diesem Zimmer, ich will es 
nicht verschweigen ; Bücher und Akten lagen durcheinander, aus Prinzip freilich, 
denn ich bin der Meinung, es sei jedermanns Pflicht, in diesem geordneten Staat 
gleichsam kleine Inseln der Unordnung zu errichten, wenn auch nur im geheimen. 
(Dürrenmatt, Das Versprechen, 42) 
 
[Dans cette antichambre, j’aurais mauvaise grâce de le nier, régnait un désordre 
épouvantable, et l’on pouvait y voir quantité de livres parmi les dossiers ; je 
professe l’opinion que c’est un devoir qui incombe à chacun, dans notre pays 
d’ordre et de propreté, de se ménager quelque part, de constituer par principe de 
petits îlots de désordre, quand bien même ce ne serait qu’en cachette. 
(Dürenmatt/Guerne, La Promesse,  51)] 
On trouvera le même type de désordre plus tard, lorsque Matthäi 
rend visite au médecin-psychiatre pour lui demander de décoder un 
dessin de Gritli. À quatre reprises dans la même scène, le texte insiste 
sur l’encombrement des lieux par de vieux livres.  
Dans l’un des plus longs chapitres du livre, celui qui relate l’entrevue 
de Matthäi et d’un psychiatre, le roman met en abîme son propre 
fonctionnement traductif, la question de la disparition des sources et 
l’exigence de les traduire. Cette entrevue, à laquelle aucun tiers n’a 
assisté (il s’agit donc d’une scène « transformée » par l’auteur), a été 
portée à la connaissance du commandant par écrit, au moyen d’un 
rapport rédigé par le médecin, Locher. Celui-ci se caractérise lui-même 
par une certaine illisibilité :  
Das Gespräch wurde mir von Locher rapportiert. Wie üblich war seine winzige, wie 
gestochene deutsche Schrift kaum zu lesen. (Dürrenmatt, Das Versprechen, 103) 
[Cette entrevue, je l’ai connue, dans son détail, grâce au rapport que m’envoya 
Locher, de son écriture minuscule et griffue, quasi indéchiffrable selon son 
habitude, avec ses caractères gothiques à l’ancienne, secs comme s’ils avaient été 
gravés au burin. (Dürenmatt/Guerne, La Promesse, 112)] 
Or, la lisibilité problématique, indéchiffrable, n’affecte pas seulement 
le mode de transmission de l’entretien, mais en constitue aussi l’objet. 
Pour élucider le meurtre, Matthäi ne dispose que d’un dessin réalisé 
par Gritli peu de temps avant son assassinat. On y reconnaît diverses 
figures : une fillette, un géant, la forêt, des étoiles ou des hérissons, 
une voiture, et un animal à corne. Mais le visage du géant lui-
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même qui pourrait représenter, c’est l’hypothèse de Matthäi, le 
meurtrier est, dans le dessin, un texte sans mots, formé uniquement 
de signes de ponctuation :  
[…] gezeichnet, wie Kinder zeichnen, Punkt, Punkt, Komma, Strich, rundherum, 
fertig ist das Angesicht. (Dürrenmatt, Das Versprechen, 94-95) 
 
[Typiquement enfantin, ce dessin : un point, un point [une virgule, un tiret] et un 
grand rond autour, voilà pour le visage (Dürrenmatt, La promesse, 102, trad. 
modifiée)] 
Dans une large mesure, l’enquête de Matthäi va consister à lire et à 
traduire ce texte sans mots, et c’est à cette fin qu’il a besoin du 
psychiatre : 
 
« Gesetzt, ich besäße vom Mörder nichts als diese Zeichnung », erklärte Matthäi, 
« wäre sie die einzige Spur, die ich verfolgen könnte. […] » 
Der Arzt schüttelte den Kopf. 
« Aus dieser Kinderzeichnung wäre nichts über den Mörder herauszulesen », 
antwortete er und legte die Zeichnung wieder auf den Schreibtisch. « Es ist nur 
möglich, etwas über das Mädchen zu sagen, das die Zeichnung verfertigte. » 
(Dürrenmatt, Das Versprechen, 96) 
 
[– A supposer que je n’aie pas d’autre indication sur l’assassin, […] ce dessin 
[serait] l’unique élément qui me permettrait de suivre la piste […]  – Je ne vois 
pas qu’on puisse lire quelque indication que ce soit sur le meurtrier par l’analyse 
de ce dessin, dit le docteur en hochant la tête et en reposant la feuille sur la table. 
Mais il peut fort bien, en revanche, nous apprendre quelque chose sur la fillette 
elle-même, son auteur. (Dürrenmatt, La promesse, 104)] 
Dans un effet de mise en abîme, les deux protagonistes se 
retrouvent devant ce dessin comme nous lecteurs devant le texte – si 
on le prend au sérieux comme traduction – et ils posent les mêmes 
questions : quel en est l’original, et de qui raconte-t-il l’histoire ? Le 
différend entre Matthäi et le médecin ne porte pas sur l’hypothèse 
selon laquelle le dessin pourrait avoir un lien avec le meurtrier. Dans 
une large mesure, les deux hommes s’accordent sur cette éventualité : 
oui, Gritli a probablement, dans ce dessin, dans ce texte sans mots 
(« un point, un point [une virgule, un tiret] »), témoigné d’un 
événement qui la relie à son assassin. L’objet du désaccord est bien 
plutôt le statut de témoignage et la manière dont on peut le traduire : 
Matthäi postule que dessin parle du meurtrier. Matthäi est prêt, pour 
conférer une large évidence interprétative au texte sans mots, à 
concevoir l’image comme témoignage transparent d’une 
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rencontre entre la fille et son assassin. Réciproquement, et 
précautionneusement si l’on considère le conditionnel assez inattendu 
« wäre », le psychiatre opacifie la référentialité du dessin, et réduit le 
potentiel interprétatif de l’image à la seule dessinatrice : c’est d’elle 
qu’elle parle. 
Locher acceptera certes de suivre l’hypothèse de Matthäi, mais à 
condition de la concevoir comme pure fiction « Machen Sie meine 
Fiktion mit »  (participez à ma fiction) demande Matthäi, et Locher, 
comme il le dit plus tard, accepte par bienveillance. Mais quelque 
sincère que soit ce jeu, une brèche herméneutique s’est ouverte : une 
indécision irréductible de « qui » peut être lu ici, entre l’effacement de 
la fillette au profit de la scène, ou l’opacité de la scène en faveur de 
l’imaginaire de Gritli. Une large partie du roman fera osciller ces deux 
possibilités de lecture comme un doute constitutif de l’enquête.  
 
 
Ecrire des mots sans texte 
 
La structure narrative du roman dans son entier, comme traduction 
et transformation, réitère, pour nous lecteur, l’expérience que Matthäi 
et le médecin ont devant le texte sans mots de Gritli. Nous hésitons, 
nous aussi, entre la transparence du récit qui raconte l’enquête de 
Matthäi et sa traduction par l’auteur. Il n’est à ce titre pas surprenant 
que le terme « fiction », qui apparaît trois fois dans le roman, désigne 
d’une part la manière dont Matthäi interprète le dessin, et d’autre part 
la manière dont, selon le commandant, les auteurs de romans policiers 
envisagent le réel :  
[E]s genügt, daß der Detektiv die Regeln kennt und die Partie wiederholt, und 
schon hat er den Verbrecher gestellt, der Gerechtigkeit zum Siege verholfen. 
Diese Fiktion macht mich wütend. (Dürrenmatt, Das Versprechen, 18)  
 
[Connaissant les règles du jeu, il faut et il suffit que votre détective reprenne la 
partie à son début, et hop ! voilà l’assassin découvert, confondu, et la justice 
triomphante. Une fiction pareille, cela me fait voir rouge ! (Dürenmatt/Guerne, La 
Promesse, 15)] 
Une connivence inattendue relie Matthäi à l’auteur. Car la « [reprise 
de] la partie à son début » semble désigner aussi la méthode de 
Matthäi. Celui-ci, pour rappel, cherche à leurrer le coupable en 
montant un théâtre sensé l’attirer : Matthäi fabrique un décor (une 
station-service, une balançoire bien visible depuis la route) et 
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dispose ses acteurs (une mère et sa fille Annemarie, alter ego de 
Gritli) pour que se rejoue l’énigme que Gritli avait figurée sur son texte 
sans mots. La lecture que Matthäi fait du dessin lui permet de dégager 
l’histoire de son contexte et d’en postuler la reproductibilité. Le texte 
sans mot de Gritli est ainsi à la fois un original à décoder et la partition 
d’une pièce à rejouer – sans Gritli et simultanément pour elle. Or ce 
geste dans le roman est simultanément le geste du roman lui-même. 
Voici les dernières phrases. 
Voilà comment le commandant Und nun, mein Herr, können Sie mit dieser 
Geschichte anfangen, was Sie wollen. Emma, die Rechnung. (Dürrenmatt, Das 
Versprechen, 163)  
 
[Et maintenant, mon cher, conclut le commandant en retraite de notre police 
zurichoise, je vous ai confié cette histoire, dont vous pourrez tirer le parti que 
vous voudrez. Emma, l’addition ! (Dürenmatt/Guerne, La Promesse, 193)] 
conclut son témoignage, s’adressant à l’auteur. Pas facile de fixer ce 
que désigne le déictique « cette histoire » puisqu’il y en a plusieurs : 
celle de l’enquête, celle de la rencontre entre le commandant et 
l’auteur, et même, pour nous qui terminons le roman, l’histoire de 
notre lecture. Mais ce qui est certain, c’est que cette fin ouvre à 
nouveau l’espace que nous croyions pourtant quitter : celui de 
l’écriture. A l’instar de Matthäi qui, alors que toutes les paroles 
expertes appellent à renoncer, invente à nouveau l’enquête, rejoue le 
dessin, traduit la fillette Gritli en une autre fillette Annemarie, l’auteur 
écrira, la traduisant, l’histoire qui semble pourtant l’enjoindre à 
abandonner.  
Dans ce contexte, la dernière phrase (« Emma die Rechnung », 
« Emma, l’addition ! ») est éloquente. Certes, elle paraît ironique dans 
la bouche de celui qui n’aura cessé de vouloir prouver que le compte 
n’y est pas, que la fiction jouée par Matthäi et l’auteur ne donne pas le 
change au réel. Mais je ne puis pourtant imaginer cette phrase sans le 
mouvement conventionnel qui l’accompagne et conteste 
symboliquement la fin de l’écriture : écrire dans l’air. 7  Le texte ne 
s’arrête alors pas sur les mots du commandant, mais reste comme 
                                                 
7 Catherine Garitte décrit le geste conventionnel « demander l’addition » d’une manière qui 
ne laisse aucun doute sur son mimétisme scripturaire : « Main au-dessus de la tête, pouce et 
index joints, faisant de légers mouvements répétitifs du haut vers le bas se déplaçant de 
gauche à droite, les autres doigts sont tendus à la verticale. L’autre main est éventuellement 
placée devant la première main, tendue et placée horizontalement » (GARITTE 2005).  
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suspendu à son geste : celui d’écrire. Et le texte qu’il annonce n’est 
autre que la traduction que nous avons lue. 
Lorsque je perçois, dans la dernière phrase, le geste qui 
l’accompagne – écrire dans l’air –, je touche, je crois, à ce qui me 
saisit dans le roman. Le commandant, finalement, et comme au-delà 
du texte, répond lui-même au dessin de Gritli : elle y avait écrit un 
texte sans mot, lui, à son tour, trace des mots sans texte. Mais plus 
encore, le roman lui-même, en ne disant pas ce geste d’écriture que je 
ne peux lire qu’au-delà du texte, performe lui-même son écriture en 
écho à la petite fille. Le roman se clôt alors sur autre chose que le 
constat désenchanté du commandant. L’auteur traduit certes le 
témoignage de H, mais je ne crois pas que ce soit seulement son 
histoire qu’il rapporte. Traduction fictionnelle d’un original absent et, 
comme le dessin de Gritli, texte sans mots et partition d’une écriture à 
venir, le roman recueille aussi in absentia ce qui en aura été l’original : 
l’histoire d’une petite fille. Et le livre plutôt que d’annoncer la fin du 
roman policier promet la rencontre des histoires et l’écriture, encore. 
Finalement, l’auteur et Matthäi se rejoignent dans une même 
utopie : enquêter encore, écrire encore. Pour Matthäi : enquêter 
toujours autour de ce texte sans mot dessiné par Gritli, toujours le lire 
et le mettre en scène ; pour l’auteur : écrire encore, traduire à partir 
des mots sans texte du commandant l’histoire de Gritli et de Matthäi. 
Et dans les deux cas, dans le geste même par lequel ils se saisissent 
de leur objet, il leur échappe : absence de source pour Matthäi, 
absence d’original pour l’auteur. Simultanément, par la promesse et 
par la traduction, Matthäi et l’auteur ne se satisfont pas du constat 
expert de la mort de l’enquête et du roman policier. Ils témoignent 
respectivement de leurs engagements et de leurs originaux par la 
traduction, et leur traduction est une promesse : il y a ailleurs une 
histoire, et une autre histoire est possible. Et un autre requiem aussi. 
L’enquête malgré tout, le roman malgré tout chantent toujours et 
écriront encore ce qu’aucun mot ne saura dire sans fautes, sans 
échapper au roman qui en trace le lapsus, « Ver-spechen » : la mort 
d’une fillette et la promesse d’un enquêteur. 
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